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Si era accesa di nuovo la tutt’altro che salvifica luce di un 

nuovo giorno… già monco delle prime ore sublimate in un 

sonno profondo che solo il chiasso degli altri, volenterosi e 

mattinieri  poteva  conciliare. Si tirò su con le braccia e 

diede un bieco sguardo ai ruderi di ieri che si erano 

sovrapposti a quelli del giorno prima ma che occupavano il 

loro spazio con elegante discrezione.  

L’orologio era fermo… forse anche lui stava protestando 

contro qualcuno o qualcosa, avrebbe dovuto scambiarci 

quattro parole… quantomeno per un fatto di compiacente 

cortesia, ma a dirla  proprio tutta non ce la faceva a 

fingere appena sveglia e lasciò correre come negli ultimi 

tempi faceva con molte cose. “Mi dispiace ma… davvero 



non ti amo…” aveva detto il suo ultimo amore, ebbro, nel 

cuore di una notte umida e tiepida…quando ci sono tutte le 

condizioni per fingere la verità.  

Riuscì a contrarre i muscoli doloranti di chi ha dormito poco 

e male, si mise seduta sul bordo del letto e con uno 

sguardo languido cominciò a fissare il pavimento che era 

sempre lì e non aveva come sempre niente da dire. Con 

temerario spirito di avventura aprì le imposte e si fece 

contorcere i tratti da una smorfia di dolore quando la luce 

si fece vedere. Buongiorno.  

Dall’ asilo infantile di fronte le giungevano sempre gli stessi 

rumori di incosciente felicità che le provocavano ogni volta 

lo stesso ghigno di chi sa come andrà a finire e lo dice, solo 

e soltanto per rovinare orgogliosamente la festa a tutti.  

Dicono che la felicità va cercata e ognuno si gestisce le 

ricerche come vuole…perché tacciarla di cinismo per così 

poco? Forse per questa nuova moda di mettere etichette 

ad ogni cosa, ma in fondo non era un problema tanto 



rilevante per quella che si prospettava la sua vita futura. 

Avvertiva una strana sensazione, si sentiva come chiusa in 

un enorme bicchiere capovolto, pensò alle povere lucciole 

che impietosamente imprigionava quando era bambina, si 

sentiva soffocare, ma se guardava in alto vedeva tanto 

spazio, tanta atmosfera e a vederla tutta quell’aria le 

pareva morbida e calda addirittura, ma il vetro le impediva 

di assaggiarla e allora tirò le tende color glicine che 

infondevano una certa religiosa pace mentre filtravano i 

raggi di un sole alto, che inghiottito da un girotondo di 

nuvole color piombo sembrava compiacersi nell’eterna lotta 

tra luce ed ombra anche con una certa vanità.  

Si chiese atterrita se quelle povere bestioline avevano 

coscienza del fatto che erano lì per morire, senza motivo, 

vittime di una crudeltà talmente infantile che avrebbero 

dovuto trovargli un altro nome, uno che almeno ne 

conservi una certa vena di ovvia purezza.  



La vera crudeltà era altra, ma neanche quella aveva 

motivazioni, forse allora esiteva solo un tipo di crudeltà, 

cambiavano soltanto gli strumenti di tortura, d'altronde ne 

esistono così tanti, facendone un rapido elenco si potrebbe 

iniziare dall’olio bollente, per arrivare fino alle parole di 

ghiaccio. 

“Siamo troppo uguali… e come conosco me mi sembra di 

conoscere te… non saremmo in grado di mettere in piedi 

una proficua relazione a due…lo sai benissimo anche tu…” , 

queste erano le frasi che oramai completamente 

decontestualizzate le rimbalzavano da un lato all’altro del 

cranio. Come è ovvio che sia aveva mal di testa.  

Non ricordava molto della serata precedente, sapeva di 

averlo incontrato e sapeva che lui aveva deciso senza 

nessun motivo apparente di suonare l’ultimo e cupissimo 

rintocco funebre del loro rapporto, che chiamare amoroso 

sarebbe riduttivo e forse anche completamente sbagliato 

perché era stata più una faccenda di centellinate ma 



lunghissime psicosi alcolico – dialettiche, tutte incentrate 

sulla loro attrazione che non poteva e assolutamente non 

doveva diventare amore. Lei ovviamente non era d’accordo 

e forse era per questo motivo che l’amore non l’avevano 

mai fatto.  

C’erano stati dei baci, baci feroci come le piaceva definirli, 

degli abbracci violenti,  dato che assomigliavo più ad una 

lotta piuttosto che ad effusioni amorose.  

In realtà lei era stata sempre convinta del fatto che si 

amavano, molto, anche. A parole. 

Adesso ancora lì sotto quel bicchiere si sentiva morire, non 

aveva più ossigeno, cominciò ad avvertire delle goccioline 

ghiacciate sulla fronte, il corpo di una pesantezza 

insostenibile e la vista annebbiata, poi tutto nero e  più 

nessuna percezione. 

Una mattina di tanti anni prima si era alzata quasi all’alba, 

dopo che la sera precedente aveva imprigionato quei 



piccoli insetti per giovane avidità, dato che al posto dei 

cadaverini le facevano trovare delle monete, e vide tutto. 

Sua madre alzava il bicchiere, si liberava delle minuscole 

carcasse e le sostituiva con degli spiccioli. 

Chissà se avrebbero fatto così anche con lei, e poi chi  lo 

prenderà l’equivalente in denaro della sua vita? 

 

 


